我们白族杀猪有个千年一贯的传统：用火烧不用开水烫。这火当然不是柴火，那是老广东烤乳猪的法子，我们烧的则是火力最弱的稻草。火候也大有讲究：只烧及皮毛而非把肉烤熟。恰到好处是只烧透半层皮，过之则皮开肉绽，十分不美；不足又显生糙，难以洗净，整个猪都要如此烧均匀；另外，别忘了在它嘴里卡一块瓦片，使之张开，否则经火一烧，肚肠里压力积累，“除”地一声……全部烧好之后就用大量的水刮洗（一般都在井台边烧），转眼间，一只通体光洁鲜亮，雪白里透着金黄的猪就趴在地上垫的稻草上了，那色泽肉质当然是与开水烫没法比的。这样杀猪是比较麻烦，我听说云南有的地方在地上专门备个坑，到时里面挑几担热水，把活猪拖过来往下一推，立即将盖板一盖，全家人站下去，一会儿工夫就妥了。
关于杀猪的一幕幕我从小就看得烂熟，但从未亲自参与过。一直到很晚很晚的时候，我才第一次也是唯一一次开了“杀戒”，那一天，也是我结婚的日子。
自从我20岁大学毕业，母亲每年都要养一只大肥猪，专等我带个女孩子回去，杀猪拜堂。她就这样白养了5只，到了这第6只，我不能再让她失望了。一大早，来帮忙的亲戚们喝过茶就直扑猪圈，这猪大概也有预感，圈门打开，死活就是不肯往外走，还不停地绕着圈子咆哮，样子很是可怕。众人只好后退，由我母亲拿一把干粮慢慢地将之引到院子里，这一下大家才一齐轰上去。别看猪这家伙平时贪吃贪睡不运动，真要动起来力气大得惊人！一只三四百斤的猪，别说二个男子汉根本对付不了它，再加几个也得出身汗。先是由一人绕到猪后设法迅速揪住紧夹在两腿中间的尾巴，限制它乱奔，另几个人立即趋前抓住耳朵前后蹄使劲往一侧推，一旦倒下赶紧用膝盖压上去，才能把它制服。猪狠命地反抗挣扎，那撕裂肺腑的嚎叫震得我耳朵发颤，或许它是因为恐惧而大喊救命，但听起来更像是痛哭，谁去管过这个？！喘了一口气，我们整个把猪搬起，放到堂屋前的台坎上；或许是为了表示一丝最后的仁慈，那天倒是没有使用绳捆索绑（也可能是嫌麻烦）！调整好位置，有的拿过事先备好的脸盆放在猪头下面，接着抄起屠刀，对准猪脖子的根部就扎了进去，令我意外的是，猪并没有立刻蹬蹄惨叫，大概它全心思都用在了如何逃脱眼前的这场大难上，哪顾得一点皮肉之伤。直到那刀触及筋骨，猪才意识到真正的危险，拼足力气，咆哮一声，猛然摔头蹬蹄，差点把我们几个大男人掀翻过去！“好家伙，咋个这种厉害！”我双手拽着的前蹄仿佛是一根钢铁的液压传动杆，那力量直逼向全身；那位业余屠夫也被这架势唬住了，手在发抖，险些被咬一口。大伙儿七嘴八舌地吆喝着该如何进刀，同时又使劲与猪搏斗，再加上震耳的嚎叫，简直慌乱之至！那猪因为拼命挣扎，全身热汗如沸，我的天，这实在太残忍了，要一个生灵放弃生命，是多么困难！
不知折腾了多久，突然间，猪浑身剧烈地抽搐起来，我以为它又要来一次垂死挣扎，赶紧更用力把身子压上去，竟然止不住那可怕的震颤。几秒钟过后，震颤消失，猪也完全安静下来，人们松开手站起身，气喘吁吁，我这才发现猪已软绵绵的像块豆腐——死了。
一位亲戚走过来在猪身上烧了一刀黄纸，算是追认它“因公牺牲”；又见她拜了几拜，口中嗫嚅着什么，眼睛在寻找母亲，毕竟她和这只猪相处了一年多，从小猪仔到今天，母亲不知辛劳了多少，现在就这样给杀了，她心里该是怎样的滋味？不出所料，只见她早已在一旁用围裙抹眼泪了。我不禁也鼻子一酸：咳，今天是什么日子！
事实上，做了猪，还能有什么别样个结局？他们的命运，早已被人类用无数种文字写进菜谱……
 |
